宁静，却苍凉的公路电影。风格强烈，鲜明的色彩碰撞与极具故事感的构图，美极了。

有一个镜头印象深刻---Travis隔着玻璃与妻子对话，两人的面孔重叠在一起。近在咫尺，却又相隔屏障。

过去四年，Travis携着他流浪的灵魂，脱离城市的喧嚣与阑珊的灯光，整日在沙漠与尘烟和苍鹰相伴......与其说是漫无目的地徒步，倒不如说这是一种逃避---紧闭心扉、逃向无人区。带着疲劳的愤懑、悔怨、徒劳的忧伤，反复播放着脑海中的旧时光。活在过去之中，比起一个鲜活的人，更像一只孤寂的亡魂。

过去似乎也没什么值得怀念，但是曾经某一时刻爱情是真挚而纯洁的，令人难忘的甘甜。他们曾经是欢乐的，疯狂地相爱，不能忍受分开。但或许太过疯狂了。他会怀疑妻子的出轨，而妻子也在后来责怪他困住了她、限制了她的自由。

双方开始厌倦这段关系，痛恨却又依赖彼此。暴力、哭喊、嫉妒心、埋怨、猜忌和扭曲的关系---那些东西都以爱为由而出现，却又将爱推向毁灭。后来她逃跑了，烧了房子，离去。而Travis也走了，一直走，直到没有任何人烟。

在双方的心里，彼此逐渐消失了---声音淡去，容貌朦胧，不再给予回应。他们在对方心中，只存在于过去回忆、老旧的录像带，而并非是活在地球某处的人。

沙漠的荒凉不会治愈，但能够冷却。远离家人与爱人，远离喧哗的人类文明。四年，时间漠不关心地流逝。他静下来，却也冷下来。他不再说话，空洞、破败而略带忧伤。

感情需要被重新连结，心中某些只存在于过去的东西，需要被重新唤醒。只有通过他所爱的人，飘荡的灵魂才得以通过一条细细的绳子与世界相连，这才使其不再如幽灵四处漂泊。

内敛沉寂的温情通过隐形的线传递，沉稳但有力，唤醒封存已久的、鲜活的灵魂，打破束缚在过往之上的桎梏。人总是需要与这世间有某些联系的，无论是否流浪。

一个如滚风草在荒野公路四处游荡的人，也可能是沉默着将过往幻梦深藏心底的那一个。

当一个人心中有所寄托，即便漂泊、疏离、孤独，也并不再死气沉沉。

他的内心是一个鲜活的人。

有温情，有爱。