1928年的伦敦，牛奶工欧内斯特骑着单车从一户上流人家窗前经过，偶遇正打开窗户抖灰的女仆埃塞尔。骑行而过的欧内斯特误以为她在和自己打招呼，开心地脱帽加礼。接下来的几天，两个人就像约好了一样，都在等待一个“招呼”。后来欧内斯特直接带着鲜花上门拜访并约埃塞尔看电影。通过约会，二人的距离迅速被拉近。这对相爱的人很快结了婚。埃塞尔辞掉女仆的工作，和欧内斯特一起贷款搬进了一要栋大房子。从红木床、二手沙发到新炉子，欧内斯特把房子一点点填满，埃塞尔开心地在一边唠叨。被填满的，不止是空荡荡的房子，还有两颗紧紧靠在一起的心。1934年，他们的儿子雷蒙德出生。夫妻二人努力为孩子打造安全而有余裕的空间，让他健康成长。1939年，第二次世界大战爆发，这个小家庭也随之动荡。埃塞尔含泪同意让他们的儿子疏散到多塞特的阿姨那里，与此同时，欧内斯特参加了消防队，为他每日亲眼所见的屠杀和轰炸而感到震惊。战争结束后，雷蒙德回到了自己家并进入文法学校学习，夫妻二人为儿子的回归举行了庆祝。雷蒙德服完兵役来到艺术学院任教，与患有精神分裂症的琼结婚，这使他的妈妈担心不已。1971年，当埃塞尔去世后，父子两人互相安慰彼此，不久后雷蒙德的父亲也离开了人世。雷蒙德将欧内斯特和埃塞尔的故事写成感人至深的文字，二人因文字而变得不朽